ВСЕПОГОДНЫЕ КАЛИНИНГРАДЦЫ


Александр Попадин / Калининград, Россия


Ну что нам делать, если в ней мы живём, в нашей погоде? Приходится нам быть всепо-годными. Чтобы в ней, в погоде, выжить и просто жить.

Вот что она такое? Разве то, что встречает нас на улице, всем набором гидрометеорологи-ческого глоссария: осадки (никогда ведь, заразы, не говорят - дождь!), пыльные вихри, девичья бирюза в небесах, чернила в воздухе весной, истома летом, когда ночей почти не видно? Нет. Она - подспорье для внимательной к мелочам жизни, всегда разная для наше-го в ней искушённого пребывания.

Умные люди, калининградцы никогда не смотрят в прогнозе по ТВ на "погоду" - смотрят на температуру, это ещё то, что хоть как-то возможно предсказать. Погоду предсказать невозможно. Поэтому приходится с нею смириться и, чего уж там таить, находить в ней свои плюсы. Тот англичанин, который придумал "не бывает плохой погоды, бывает пло-хая одежда", безусловно, тоже был калининградец. Явно из нашей когорты. Я знаю мно-гих калининградцев, которые, выглянув в окно и увидев там дождь, говорят: ну вот, нако-нец - хорошая погода. Эдакие человеки дождя. Я знаю многих калининградцев, которые в любой калининградской погоде чувствуют себя комфортно.

Для остальных погода есть препятствие. Это неправильный подход для всепогодного ка-лининградца. Одного человека (при ближайшем рассмотрении он оказался из Нижнего Новгорода) я разоблачил по одной детали: он носил тяжелые, подбитые мехом, перчатки. Ну какой местный, скажите, носит такие перчатки? Правильно, никакой. Потому как без надобности. Наша погода - не радикальна. И жара не чрезмерная, и мороз не губителен. Без радикализма.

Но не всяк здесь родившийся и живущий всепогоден. Не всяк ещё. Помнится, в одном жарком споре, когда с обеих сторон аргументы были исчерпаны, я спросил у оппонента: а когда ты, Виктор, последний раз смотрел на небо? По тому, как тот запнулся, надулся и отвернулся, стало понятно - так давно, что уже и не помнит. Не всепогодный ты калинин-градец, Виктор, сказал я ему. И был прав. Один наш земляк настолько продуктивно смот-рел на небо над этим городом (кто будет спорить, что небо осталось над этим городом тем же?), что вывел известную формулу соотношения между количеством наблюдаемых звёзд над головой и наличием совести в груди у наблюдателя.

Такие вот дела. Неописучие.

Так что погода - как мы сами. Трудноуловимые, переменчивые, морские с континенталь-ной пылью на зубах. Ветреные. В прямом смысле.

Всякие.

Но без радикализма.


Фото Д. Вышемирского, 1985