ТРАДИЦИИ


Ирина Кожевникова / Калининград, Россия


Красный кирпич

Когда-то город почти весь был сложен из красного кирпича. Идеально ровные поверхности стен, удивительная чёткость линий кладки и сейчас притягивают взгляд, если мы оказываемся около старинной постройки. После налётов английской авиации центральные районы с наиболее старыми домами превратились в осколки и пыль, которая покрыла весь город, придав всему торжественно-трагический кровавый оттенок. Как в древних погребальных ритуалах, когда тело умершего обильно посыпали охрой. Город погиб и был прикрыт саваном. Но жизнь в городе продолжалась. Старинные города, овеянные славой, опутанные легендами, наделены особой жизненной силой: они возрождаются из пепла, питаемые внутренней магической энергией как мифические фениксы. В послевоенные годы руины не подлежащих восстановлению домов разбирались. Вместо них возникали скверы. Дорожки в этих скверах были посыпаны раздробленным кирпичом - прахом былых зданий. Одна из мельниц добросовестно жевала кирпичи на стадионе "Спартак" до начала 80-х годов. Осколками того же красного кирпича исчерчивали и изрисовывали асфальт дети нескольких поколений. Так исчезали, буквально превращаясь в пыль и уходя в землю, старинные дома. Пространство города становилось ещё свободнее.


О. Максимов. "Мускулы", 1971

Растения, палисадники, скверы

Сохранился обычай обсаживания улиц деревьями. Калининградцы гордились, что их город был самым зелёным в России. Приезжие удивлялись и восхищались.

С растениями связана ещё одна давняя городская традиция. Бывая в дальних странах, кёнигсбержцы привозили на родину семена или саженцы растений. Многие растения прижились, вплетясь в архитектурно-ландшафтный ансамбль города. Рождённые в субтропиках акации, рододендроны, магнолии, грецкий орех стали обитателями наших садов и улиц. Достойное общество им составляют выходцы из Китая: чубушник (ошибочно именуемый жасмином), дейция, мелкоплодная айва, вейгела, гинкго. А сколько сортов сирени, жимолости, роз и других декоративных растений неизменно радуют нас своим цветением!

В последнее время у многих горожан появилось желание украшать свои окна и балконы цветами, вернулась потребность ухаживать за палисадниками. Это отрадное свидетельство стремления к красоте и гармонии, а подчас и к творческому самовыражению.


Фото Е. Уманского, 2000

Заборы, решётки

Заборы около частных домов как показатель менталитета их владельцев.

Когда-то каждый кёнигсбергский особнячок или палисадник был окантован декоративной оградой. Кое-где эти элементы городского интерьера полностью или фрагментарно существуют до сих пор, а некоторые стали экспонатами частных коллекций. Были среди них простые и затейливые, но все они формировали городской пейзаж, являлись частью местной традиции оформления домов, скверов, улиц. Местные жители (те, кто успел здесь вырасти) и наиболее чуткие к стилю приезжие как нечто само собой разумеющееся поддерживают это неписаное правило. В то же время недавние переселенцы напрочь его игнорируют, строя высокие монолитные заборы, выгораживая "своё" из городского пространства, упорно оставаясь глухими к городской среде. Такие же сплошные заборы поразили мой взгляд в московских "элитных" посёлках, а их обитатели не поняли (искренне не поняли!) моего удивления. И в этом есть нечто большее, чем желание избавить себя от взглядов прохожих.