Памятник «Землякам-космонавтам». Фото Е. Уманский, 2003

ДЕВЯТКА


Александр Попадин / Калининград, Россия


Главный космонавт города, бронзовит и орбитален.

… а ещё он меняет руки. Ночью.

В полнолуние, когда летний народ уже поднабрался в подножном кафе, народ собирается на главное зрелище этих мест. Главное. Подтягиваются после ночного сеанса кинотеатра "Заря" синефилы. Казиношники, уставши пялиться в рулетку, подтягиваются к Главному Космонавту, распределяются кучками, дымят сигариллами, побрякивают жетонами в кармане. Все ждут полуночи. Ждут. Откуда-то доносится полночный бой неведомо каких курантов (откуда?). Главное - в этот момент не мигнуть. Мигнул - и всё, и упустил, и он уже стоит в другом рукоположении. А ты лихорадочно пытаешься вспомнить: как он прежде держал руки, правую вверх, а левую вниз, или наоборот? Или наоборот, а потом он уже поменял, а ты мигнул и не заметил? Начинаешь спрашивать, все охотно помогают, и запутывают тебя вконец, и ты понял, что проморгал.

Как всегда!