В СТРУЕ

(сезон фонтанов)


Александр Попадин / Калининград, Россия


Вообще-то фонтаны, что в Кёнигсберге, что в Калининграде, - очевидное и явное излише-ство, связанное с превратно понятой модой. Ну скажите, зачем городу, в котором ТАКАЯ ПОГОДА, - фонтаны? В этом есть что-то мазохистское, право же.

И тем не менее фонтаны жителями города любимы, лелеемы и неизменно посещаемы. Даже в непогоду. Причём если в остальных городах России фонтанная мода явно задаётся Петербургом, то в Калининграде - не так. Вот те фонтаны, что строятся нынче на площа-ди Победы, точно будут петербургской цитатой, этого не избежать, как краснухи в детст-ве. Но те, что построены ранее и срослись-прирослись к городскому телу и образу, они другие, из другой породы.

Самый знаменитый (и самый непосещаемый и заброшенный) - это столетний фонтан Путти во дворе больницы водников. На взгляд притязательный - ничего особенного. На взгляд исторический - как же, как же! Видно, что это были когда-то аккуратные фигуры известного местного скульптора, и в чаше била вода. Утерянный и заброшенный кусок ненашего прошлого, вызывающий бывшее когда-то в ходу слово "камерный".

Столь же камерный фонтан у "Быков" в изножии - такой незаметный, чисто местный фонтан. Балтийский. Без помпы. Негромко, но с достоинством. И причём работающий.

Фонтан напротив драмтеатра, вопреки расхожему мнению о советском происхождении, скоро отметит своё столетие. Опять-таки вопреки мнению многих, он не круглый, а овальный в плане. Для меня было открытием, какое великое множество людей пребывали в заблуждении о его круглости, хотя ведь очевидно: овальный, и причём со всех сторон!

Советские фонтаны были и есть некамерные и широкомасштабные. Самым масштабным фонтанным проектом был проект многоступенчатого каскада фонтанов (вот он, Петергоф местного разлива!), сопровождающий Дом Советов. Дом построили (частично), каскад - не построили. Вместо него на придомосоветовой площади (официальное название - "Центральная") соорудили несколько фонтанов "на время", которые и остались там навсегда. И даже в последние годы работают, вызванные к жизни возникшим здесь шатровым кафе.

Именно уличные кафе оказали главную роль в возврате к жизни прежних, часто декора-тивных или просто заброшенных, фонтанов. Совмещённые в симбиотическую пару, фон-тан и кафе усиливают взаимные ресурсы, давая модный нынче синергетический эффект. Вот чем было бы шатровое кафе напротив кинотеатра "Россия", если бы не фонтан совет-ского, кстати, изобретения? А сейчас - главное публичное тусовочное место города, в на-роде - "Титаник", "Фонтан", "Барабанная площадь" и ещё пара имён. Демократичное и очень несовковое.

1 мая они все запускаются. Выходят из полугодового запоя "фонтанные смотрители" (а как же, иначе что они холостые полгода делают? Меня всегда это интересовало. Та кже, как и то, чем занимается тот мужчина, который поднимает разводной мост в остальное, неразводное, время… Вот чем?..), в 8 утра 1 мая в любую непогоду струи бьют в небеса, не долетая и до первого из них… и наступает сезон фонтанов.

Вовсю цветут вдоль дорог каштаны. Уличное пиво еще холодное, но его уже много. Пали-садники зацветают фруктовым цветом. Сезон фонтанов открыт, и прифонтанная жизнь расцветает пышным цветом, чтобы по осени увять, угаснуть, умолкнуть вместе со своей первопричиной.


Фонтан-ваза у кинотеатра "Россия". Фото Е. Паламарчука, 2005