ДОМ СОВЕТОВ


Александр Сологубов / Калининград, Россия


Не буду писать об истории сооружения, об уникальных технических и др. решениях, этажности (не знаю, никогда не считал) и т.п. Неинтересно. Тем более, как сообщала какая-то калининградская газета, в городе уже нет ни одного экземпляра технической документации по этому зданию. Поэтому узнать неоткуда.

Дом Советов. Сколько себя помню, он стоит недостроенным. Много раз проходил возле него и ни разу не был внутри. Не пойду. Зачем?

Древние архитекторы учили, что "красота существенна в развитии человеческой души... Если посреди города установить плохо спроектированное здание, в этом городе будут рождаться неудачные дети, а мужчины и женщины, глядя на уродливые структуры, будут вести агармоничную жизнь".

Часто спрашивают, как я к нему отношусь. Отвечаю: как родители относятся к дитяти-уродцу. Любят.

Как только тебя не обзывают: "безвкусная громада", "многоэтажный истукан", "откровенное уродство", "железобетонный монстр", "архитектурный монстр", "архитектурное бельмо", "дом-чудовище", "гигантский робот", "такое убожество!", "пизанский небоскреб", "серый прыщ", "курятник", "новый замок", "памятник КПСС", "ПСБ - Памятник Советскому Бардаку", "дом Павлова" (того самого сержанта Павлова, но в том смысле, что "умрем, но не достроим"), "зуб мудрости" (замечу, он появился на месте другого, гнилого прусского зуба. См. Королевский замок).

Как-то раз, говоря с немцами, я ошибся. Хаус дер Рэтен (Дом Крыс) вместо Хаус дер Ратен (Дом Советов). Прости.

Ты герой разговоров, переговоров, репортажей. Ты есть в текстах местного разлива:


- И посмотри теперь на эту мёртвую прямоугольную глыбу! - сказал он, показав на недостроенное здание Дома Советов. - Она как айсберг. Айсберг против парусного корабля.

- Там стоял замок, - сказал я. - Только чуть левее.

- А я думал, на этом самом месте, - сказал он.

- Нет, - сказал я. - Чуть левее. Его можно было восстановить, а его зачем-то взорвали.

- Ты застал его?

- Нет. Я в том году только родился.

- И выстроили этого монстра. А ведь и он совсем не случаен. Он - неотъемлемая часть портрета, архитектурного портрета города, его второе лицо, противоположный лик, второй лик двуликого Януса. Это символ того, что мы сделали с этим городом. Эта железобетонная мерзость вокруг.

- Да, - согласился я. - Зрелище удручающее. Но в темноте не видно.


Невозможно пройти рядом, не взглянув на тебя. В разное время ты разный. Небо, солнце, туман, осевшая на стенах влага украшают тебя. Природа равно справедлива ко всем созданиям.

Несчастное сооружение, одинокий Щелкунчик.


А. Чебыкин. "Широка страна моя родная!", 3d композинг, 2005