О. Максимов. "Последний вздох замка", 1963

КОРОЛЕВСКИЙ ЗАМОК


Александр Сологубов / Калининград, Россия


В апреле 1945 года газета "Правда", описывавшая штурм Кёнигсберга, представила такую фантастическую картину: "…В центре столицы - цитадель - остроконечный камень чудовищных размеров, в котором просверлены, высечены, выдолблены галереи, ходы, казематы. Они уходят глубоко под землю…" Эти слова без изменений повторяли авторы калининградских газет на протяжении последующих лет. Даже сегодня некоторые граждане пишут в том же духе. "Правда" в 45-м году называет замок "гнилым зубом в пасти фашистской гадюки".

Образ зуба всплывает в рассказах конца 60-х. Будто бы премьер Алексей Косыгин, посетивший Калининград, показывая из автомобиля пальцем на остатки уцелевших руин, спросил: "А это что?- Замок прусских королей, - ответили ему.- В Калининграде нет места гнилому прусскому зубу!" Сегодня "Зубом" иногда называют Дом Советов, стоящий на месте снесенного замка. К настоящему времени сконструированный образ замка вытеснил реально существовавшее сооружение. Символична сама игра символами. Так, если хотят символизировать современный Калининград, то используют уцелевший в войну и ныне восстанавливаемый Кафедральный собор, в качестве же символа несуществующего Кёнигсберга называют несуществующий Королевский замок. Став символом, замок прочно вошёл в сознание калининградцев.


О. Максимов. "Торжество", 1958

…Koenigsberg не был бы Калининградом, если бы не уничтожил … замок…


В Калининграде Замок повсюду: в рекламе, в книжках, на открытках, на визитках, на картинках, янтарный и масляный, на прилавках в виде глиняных копий. Репортеры из одной калининградской газеты выяснили, что некоторые граждане Калининграда хотели бы в Музее Янтаря "также увидеть янтарный макет Королевского замка как символ Калининграда-Кёнигсберга. Благо, у нас есть хорошие мастера". Другая газета предложила проект памятной медали "К 750-летию Калининграда". Однако проект вызвал у читателей недоумение: "Как стёртый с лица земли Королевский замок может быть символом Калининграда?" Парафразируя Ерофеева, скажу, что я, исходивший весь Калининград вдоль и поперек - и трезвый, и с похмелюги - ни разу не видел Замок: в поисках Замка я всегда попадал на Южный вокзал.


О. Максимов. "Величие прошлого", 1965