Фото Д. Вышемирского, 1986

МОСТЫ И "ЗАПАХ ПРЕГЕЛЯ"


Иван Чечот / Санкт-Петербург, Россия


Давайте-ка теперь пройдемся по набережным Прегеля - между его бывшими и нынешними мостами, от одного к другому, глядя направо и налево, в прошлое и в настоящее. Гулять по реке всегда приятно.

Река Преголя начинается за 118 км от города, где сливаются речки Ангерапп, Писса и Инстер. Прегель - красивая спокойная река. Она течет в пойме лугов, за которыми поднимаются холмы, поросшие соснами. Кое-где еше сохранились развалины замков и усадеб. До войны и после река была судоходной, но сегодня обмелела.

В городе Прегель имеет два рукава - Старый и Новый Прегель. Новый, тот, что ближе к Дому Советов, не делал в древности крутого поворота к дворцу спорта "Юность", а тек дальше - вдоль Московского проспекта - и впадал в Старый Прегель около острова Коссе, в порту. До моря от города 42 км, 35 из них - морской канал, построенный в 1891 г.

Прегель всегда был заставлен кораблями, по берегам его теснились амбары. Они были очень красивыми, имели художественные детали. Все амбары исчезли в огне войны. В 1594 году во время свадьбы курпринца Иоганна Сигизмунда на реке впервые устроили большой фейерверк. В 1798 г. расставили вехи для судов, а в 1833 г. прошел первых пароход.

Калининградцы пьют воду не только из прекрасных озер, лежащих на Замландском полуострове, но и из Прегеля. В 1927 году была построена отлично сохранившаяся насосная и очистительная станция питьевой воды близ усадьбы Иерусалим (сегодня ул. Емельянова). Во время английской бомбардировки 1944 года чудом ни один мост не был поврежден. Все они разрушены позднее. В 1972 г. в центре построили Эстакадный мост, и ветхие старые мосты были снесены.

В центре было семь мостов. Каждый математик знает задачу Леонарда Эйлера об этих мостах. Она послужила созданию математической науки топологии, одним из классиков которой был также кенигсбержец Давид Гилберт.

Прогулку начнем у Зеленого моста, соединявшего Ланге гассе на Кнайпхофе с главной улицей Форштадта (ныне Ленинский пр.). Этот мост был построен на Старом Прегеле в 1322 г., сгорел в 1582 г. и был восстановлен к 1590 г. Постройка 16 века в полном порядке простояла вместе с подъемными механизмами до 1907 года (!) когда Зеленый мост был заменен на новый. В его архитектуре были заметны черты стиля модерн. На устоях возвышались пышные обелиски с фонарями, украшенными гербами города. Мост выглядел как парадный въезд в город. На нем стояли ажурные металлические триумфальные арки с картушами. На них была написана дата возведения моста "1907" и его название. Картуш изображал восходящее солнце с лучами и парусный корабль как символ процветания города и государства. На парусе красовались латинские девизы. Решетка моста включала мотивы раковин и морских коньков.

Рядом с тем местом, где был Зеленый мост, возвышается импозантное здание Дворца культуры моряков, в прошлом - биржа Кенигсберга. Первая биржа в городе появилась в 1619 году. Ее здание построили на сваях прямо в воде у кнейпхофского берега, вход был с Зеленого моста. То есть она стояла точно напротив нынешней биржи. В 1801 году ее перестроили в том же виде, и она простояла до 1875 года. Уже в 19 веке биржа и "биржевой холл", а также "биржевой сад" стали местами, где собиралось состоятельное и культурное общество. Там был клуб ассоциации кенигсбергских купцов, с 1830 года устраивались концерты.

В 1875 году начали стоить новую большую биржу. Для этого пригласили известного архитектора из Бремена Генриха Мюллера. Он был учеником Теофиля Ханзена, выдающегося венского архитектора середины 19 века, являвшегося строгим последователем неогреческого стиля (Ханзен построил в Вене здание парламента, напоминающее акрополь, филармонию и многое другое). Мюллер усвоил от Ханзена идею строгого употребления греческих ордеров: каждому этажу должен соотвествовать свой ордер, а так называемый "колоссальный", охватывающий два и более этажей, ордер не употребляется. Горизонтализм, параллелизм, мелкая структура фасадов тоже восходят у Мюллера к Ханзену. Все это заметно в здании биржи.

Грандиозное сооружение стоит на 2200 деревянных сваях, их длина достигает 18 метров. Оно неплохо сохранилось снаружи, лишившись лишь своего богатого скульптурного убранства. Внутри есть монументальный вестибюль и очень красивый зал-галерея на легких арках и колоннах, напоминающих ранний флорентийский ренессанс. В эту аркаду можно попасть, обойдя здание вокруг. Зал выходит на реку. До постройки Дома техники в 20-х годах в здании биржи находился самый большой публичный зал города; в нем устраивались концерты и выставки.

Его углы украшали скульптурные группы четырех частей света. Здание построено из светлого камня и до войны, конечно, не было покрашено. Сейчас оно бело-голубых "оптимистических" цветов нижнего белья и, к сожалению, сверху на него надета ржавая корона с давно не горящей надписью. Но благородные архитектурные детали, профили и капители, замковые камни и руст, все это сохранилось и, пожалуй, является единственным полноценным памятником классицистической архитектуры в Калининграде. Это настоящий гимн торговле, торговым рядам; при этом он не лишен известной воинственности, так как на углах со стороны воды возвышаются небольшие прямоугольные башни. В замысле здания, фасады которого обрываются прямо в воду, а колоннады красуются в ренессансном величии, заметен также и намек на царицу моря Венецию.

Перед входом стоят на своих местах две выразительные, довольно агрессивные скульптуры львов - образцы необарочного стиля эпохи Бисмарка. Их автор, Рихард Эмиль Хундризер (1846 - 1911), уроженец Кенигсберга, был известным берлинским скульптором. Им созданы пропагандистские монументы вроде аллегории "Беролина" и памятник кайзеру Вильгельму на горе Кифхойзер. Львов Хундризер вытесал из песчаника, сегодня их следовало бы отчистить от черной краски, которой их красит дирекция дворца культуры, вероятно, чтобы были страшнее. В старые времена едкие на язык кенигсбержцы называли их "братьями Левенштейн", не без намека на роль еврейского капитала на бирже. Интересно, что Хундриезер проектировал памятник знаменитому писателю 18 века Готтшеду для Юдиттена, где тот родился в пасторском доме, но замысел этот не был осуществлен.

Если встать на Эстакадном там, где был Зеленый мост, и посмотреть в сторону порта, то увидишь место слияния двух Прегелей. Мало кто знает, что это самое глубокое место на реке - яма в 22 метра! И она все время углубляется… Говорят, что из-за нее не был достроен точечный дом на левой стороне реки. Около ямы ныне стоит подводная лодка, на которой то ли до, то ли после гибели "Курска" был даже Путин; она принадлежит Музею мирового океана (это лучший музей в городе). За ней виден корабль науки "Витязь" немецкой постройки, с очень красивыми деталями отделки внутри (30-е годы) и интересными экспозициями. Напротив него новое здание самого музея с башней-маяком. Вдали виднеется железнодорожный мост. Вот настоящий памятник техники. Рейхсбанбрюке был построен в 1926 году. Из-за войны строительство тянулось очень долго, с 1913 года. Он находится рядом с воротами бывшего форта Фридрихсбург. Одна ветка идет в Пиллау-Балтийск, другая - на Северный вокзал и в Тильзит-Советск. Мост, как и сегодня, был двухэтажным: низ для авто и трамваев, верх для поездов. Но вот разводился он по-другому. В середине реки был устроен "кенигсштуль", на котором поворачивалась средняя часть моста, освобождая проход для кораблей. "Русские превратили сильно поврежденный мост в статичную конструкцию с уродливыми подъемниками". Уродливыми, но грандиозными! На высоте в несколько десятков метров висят многотонные глыбы бетона. Это мой самый любимый мост на Прегеле. Там вам обязательно нужно погулять, чтобы все рассмотреть - заклепки, стальные балки, кирпичную башню с оригинальным срезом и гранитным карнизом - и, конечно, спуститься по лесенке к воде, втянуть речной воздух, ощутить запах Прегеля.

Вообще-то это не запах, а настоящая сырая вонь. Когда западный ветер сначала нагонит воду, а потом река вытолкнет ее в залив, образуется особый Pregelgestank, вонь Прегеля. "Прегельгештанк" - это здешний шнапс, который лучше всего готовили в местечке Гросс-Гольштейн (ныне пос.Прегольский).

Красивое это место находится недалеко от устья реки. Там и сегодня стоит дворец голштинского герцога, построенный в 17 веке (естественно, в обезображенном виде, но все же узнаваемый и окруженый великолепными старинными деревьями). Там издревле приставали корабли, были постоялые дворы и матросские таверны. В 1697 году прибыл туда и Петр Великий со своим посольством.

Сегодня в Калининграде этого шнапса не купишь, нет и другого сорта, как например, "Блютгешвюр" (кровавая грыжа) - любимой выпивки грузчиков. Ее приготавливали из яичного ликера, коньяка и вишневки: как раз красное с желтым, как нарвавшая грыжа. Славилась также водка "Шпейхеррате", или "амбарная крыса". Но и сегодня есть что выпить местного. Для нас, чужаков, это, во-первых, коньячки "Инстербург" и "Старый Кенигсберг". "Бастион" - еще лучше, но дороговато. Во-вторых, добрый старый напой "Алтайский", приобретается в аптеках и незаменим в странствованиях по Калининграду, создает ощущение уюта и будит философские мысли и чувства.

Выпив глоток на ветреном Эстакадном мосту, откуда мы смотрели в сторону порта, пойдем дальше, как бы по Ланге гассе, через Кнайпхоф на Лавочный мост. Он - самый первый и самый древний: появился уже в 1286 году. Здесь громоздились лавки торговцев и менял. Мост несколько раз переименовывали. Так, в 1339 г. он назывался мостом Св.Георгия, а в 1397 г. - уже Коггенбрюке, по названию древнего типа варяжских судов - когге. В 1787 г. мост был переделан, лавки снесены. Построили Лавочный мост заново в 1900 году, при этом все электрокабели провели по дну реки, - это было достижение, о котором писали. С 1972 года здесь гремит эстакадный мост, хотя на набережных можно еще обнаружить, где были устои старого моста. Вид вдоль эстакадного моста, под его опорами, бесконечная галерея бетонных арок, уходящего в никуда, - это один из тех странных, чисто калининградских видов, которыми любуется знаток и ценитель города и из-за которых он упрямо противится сносу эстакадного моста.

Несколько выше по течению Нового Прегеля находился Кузнечный мост. До него на этом месте с 1322 г. стоял Соборный мост. Кузнечный мост оба города Альтштадт и Кнайпхоф строили вместе, в складчину, в 1379 году. Он перестраивался дважды: в 1778 и в 1896. Сейчас от моста не осталось ничего. Зато место это красивое, безлюдное. Солнечной осенью золотятся каштаны, и вода в реке не бурая, а синяя. Можно еще глотнуть "Инстербурга", спустившись к воде.

Только два моста в центре города хорошо сохранились - Медовый мост, по которому туристы идут к Собору и Канту, и Хольцбрюке, Деревянный мост, по которому трамвай и весь транспорт едет на остров Ломзе, низкую местность, ныне застроенную панельными домами (среди них в закоулках стоит церковь, это Кройцкирхе архитектора Киктона, она построена в 1933 г. и является интересным памятником кирпичной архитектуры). Мы сворачиваем на мост как бы с площади Мюнхенхофплац, за которой лежал древний город Лебенихт. Ничего этого сегодня нет.

Деревянный мост был построен в 1404 году альтштадцами. В 1901-04 годах его выстроили заново, при этом на нем была укреплена мемориальная доска в честь хрониста Лукаса Давида (1503 - 1583). Уроженец города Алленштайн, Давид выучился в лейпцигском университете, стал магистром, и герцог Альбрехт призвал его ко двору. В 1576 году Давид взялся за составление по древним актам "Прусской хроники". Ее издали только в 1812 году, но с тех пор эти десять книг остаются одним из самых богатых источников по истории ордена до грюнвальдского поражения 1410 г.

Мост имеет красивую, а для пущей красоты еще и покрашенную красной краской, решетку с дубовыми листьями и желудями. Здесь сохранились фигурные камни быков, разводной механизм, лесенка к воде. С моста открывается красивый вид на собор и то место на углу реки, где стоял старый университет, в котором работал Кант.

Если же обернутья, то вдоль реки, за панельными домами почти на горизонте можно увидеть башни и корпуса целюлозно-бумажного комбината, или старой Фельдмюле. Это одновременно суровый и живописный комплекс. Если есть кураж, стоит туда сходить - рассмотреть модерновую виллу директора Генриха Лаубера, дома для рабочих и, конечно, выразительные индустриальные постройки, трубы, цеха, готизирующие в 19 веке и строго-функциональные после 1930 г. Там уже загород, и, стоя на Деревянном мосту, чувствуешь, как близки в Калининграде природа и город. Отсюда видны заливные луга Прегеля, в хорошую погоду чудится, что слышишь запах трав.

Между Медовым и Деревянным мостами, на острове Ломзе, стоит за деревьями фрагмент старого красного дома. Это сиротский приют при синагоге, которая стояла несколько правее. Евреев впустил в Пруссию Великий курфюрст; в Кенигсберге они получили права на богослужение уже в 1682 году. В 1753 г. Фридрих Великий разрешил строить синагогу. Она находилась не здесь. Синагога на острове Ломзе появилась в 1896 году. Она имела купол высотой 46 метров и явно вступала в соревнование с собором. По стилю это было романское кирпичное здание с большим круглым витражом и звездой Давида в центре. В 1938 г. ее сожгли во время "хрустальной ночи", погрома, названного так из-за хрусталя, перебитого в еврейских магазинах.

Еврейская культура Кенигсберга была богатой и существенной. Достаточно назвать такие имена, как Моисей Мендельсон или Ханна Аренд, великих философских умов 18 и 20 столетий. Или демократов 1848 года, врача Иоганн Якоби и предпринимателя, члена франкфуртского парламента Эдуарда фон Симсона. Евреи стояли в авнгарде либерализма и демократии. Стоит также напомнить, что математик Герман Минковски, обеспечивавший исследования Эйнштейна, тоже кенигсбержец, и филолог-классик, Людвиг Фридлендер, и еще многие другие. Сейчас от еврейской культуры прошлого остался только фрагмент приюта, с его разнокалиберными окошечками и причудливо и меланхолически изгибающейся линией брандмауера. Она выдает время и стиль постройки - модерн и необарокко кануна Первой мировой войны. Говорят, что нынешняя еврейская община собирается построить синагогу заново.

Напротив находится Медовый мост. Он был сооружен в 1542 году уже после Реформации и прозван в народе, точнее, жителями Альтштадта, Медовым из-за того, что обербургграф Безенраде подкупил продажных кнайпхофских советников, обделывая свои делишки, несколькими бочками меда. Поэтому в других городах Кенигсберга кнайпхофцев презрительно называли "медоежками". Мост перестроили в 1882 году, и с тех пор он так и стоит. Сбоку хорошо видны колеса подъемного механизма.

Перед въездом на мост какие-то люди пытаются всучить туристам безделушки и янтарь. Немцы останавливаются, смотрят на воду, бредут через мост. Пойдем за ними и мы. Однако поворачивать к собору не будем, свернем влево на набержную. Отсюда два вида: в сторону биржи и порта и вверх по Новому Прегелю. Там вдали чуть видны остатки быков Кайзербрюке. Это был нарядный, похожий на Зеленый, мост с фонарями и украшениями (1905). Еще дальше, за поворотом реки, находится Высокий мост. Он стоит и сейчас. Первый раз его построили еще в 1520 г. Новый мост был возведен в 1882 г. От него остались красивые по форме камни быков и маленькая предмостная капелла с башенкой. Этот трогательный готический павильон очень любят калининградские художники. Из него они способны извлечь эликсир немецкого романтизма, дух Гофмана и еще многое другое. Там все собираются открыть ресторан, но, видимо, гений места сопротивляется… Всего в нескольких метрах выше стоит второй Высокий мост, построенный в 1938 г. Это характерная бетонно-металлическая постройка с мотивами низких башен. За мостом возвышается миниатюрный кенигсбергский "небоскреб" 1920-х годов: ребристая кирпичная башня, к которой примыкает дом, загибающийся вдоль по улице. Вид на эту башню хорош и с моста, и со двора, и с улицы. На углу фасада примостился фрагмент скульптуры без головы. Место это - одно из самых колоритных в городе.

Но вернемся на остров. Мы движемся в сторону Эстакадного моста. Обратите внимание на высоту насыпи - под ней спят останки Кнайпхофа. Советские архитекторы довольно удачно обработали эту насыпь каменной подпорной стенкой из гранита: она угрюмо шагает вперед крупными зигзагами.

Не доходя до траверса биржи, следует представить себе еще один мост - Потрошиный. В первый раз он появился в 1377 г. В 1886-м мост был перестроен как разводной. Мост назывался Потрошиным потому, что рядом с ним находился "кеттельхоф", т.е. по-кенигсбергски, бойня (она была снесена только в 1889 г.). В Кенигсберге был свой диалект, свои словечки. Приведу напоследок некоторые в русифицированной форме: абракать значит утомить, байдак - парусное судно, буддель - бутылка, дшимка или флиссак - лодочник из Польши, диттхен - один грош, двач - псих, сумасшедший; гавнериг - быть себе на уме, гилять - глазеть на что-либо, глубшен - зло всматриваться, гнашель - маленький и ничтожный человек, гниддерн - хихикать, каббельн - ссориться, а если кто рахульриг, значит, он жаден, охоч до чего-либо; тунтель - большой нос или член, цагель - хвост и член, а слово вамзен означает отвалтузить кого-нибудь, как он того заслуживает. Такой вот забавный язык, совсем понятный, даже не надо учить немецкий.

Мы обогнули остров, в воображении "слетали" к устью и вверх по реке. Гуляя по Калининграду, приходится и хочется все время делать такие вылеты. После войны город утратил свою тесноту, стал прозрачным, пустым. Из одного конца виден другой. Из одной эпохи рукой подать до другой.