ИЗ КАЛИНИНГРАДСКОГО СЛОВАРЯ


Александр Сологубов / Калининград, Россия


1. Идентичность

Скажу сразу, что, по моему мнению, идентичности нет. Поясню: есть только мысленный конструкт, понятие, а реального предмета нет. Кто думает иначе, впадает в ошибку гипостазирования. Реальной является идентификация. Идентификация (ср. лат. identificare отождествлять) - в психологии и социологии процесс эмоционального и иного самоотождествления индивида с другим человеком, группой, образцом. В социологической и социально-психологической литературе этот термин приобрел более широкое значение, обозначая, с одной стороны, имитацию, подражательное поведение, а с другой - особенно в исследованиях личности - эмоциональное слияние с объектом. Тема политизирована и продаваема: "мы наблюдаем сплошь и рядом, с какой быстротой под те или иные политические и экономические размежевания подверстывается идеологическая база, как противостояние интересов перетолковывается в противостояние идентичностей" (В. Малахов). Тексты по теме "идентичность" поставляются тремя группами производителей: СМИ, ученые и "рядовые граждане". СМИ радикальны в суждениях. Здесь преобладает упрощенная риторика и невысокое качество текстов. Однако то, что тиражируется, есть "совершенно необходимая категория мысли и жизни, далекая от всякой случайности и произвола" (слова А. Ф. Лосева о мифе). "Научный дискурс", который ведут специалисты, довольно эзотеричен. Высказываются здесь представители разных дисциплин. Непременными топосами являются: сложность, противоречивость феномена Калининградской области. Здесь своя риторика, свои аргументационные ходы. Однако "интеллектуальные конструкции по поводу политической действительности, как то ни обидно самим интеллектуалам, не определяют эту действительность, а определены ею" (В. Малахов).


Е. Уманский. Фото из проекта "Folk Graffiti", 2000-2005

"Рядовые граждане" облюбовали теперь, кроме рубрики "Письмо в редакцию", также и Интернет. Высказать публично - в Интернете - своё мнение не составляет проблем. Один из авторов восклицает: "Могу обнародовать любую идею, самую абсурдную, не вытаптывая кабинетов издателей и не слушая нытья редакторов".

Лейтмотив местной дискуссии об идентичности - это отличие местного жителя, особенно родившегося здесь, от "коренного" россиянина. Как замечает К. Лоренц, отчаянный поиск своей принадлежности, проблема идентичности - это симптомы расстройства в передаче культурной традиции. В современных текстах представлен целый спектр мнений: от полного отрицания специфики до утверждения о совершенном отличии местных жителей от остальных россиян. Тексты безлики, аргументы и образы кочуют из одного в другой, многократно воспроизводятся и видоизменяются. Они рассеяны в местном сообществе. Попробуем немного этот "винегрет":


…Калининградцы пытаются понять: кто они? Просто сброд, занесенный в эту часть страны разными ветрами и судьбами. Или уже существуют на этой территории свои традиции и формируется некая культурная общность, особый сплав прусского с русским…


…Мы все тут - сброд, люди без корней…


…Народ здесь большей частью никакой, "нормальный" (мелкий, пошлый и жестокий на уровне заурядной нормы), и на его фоне "беспричинные люди" - пьяницы, бездельники, сумасшедшие, преступники - видятся чуть ли не романтическими героями…


…В Калининградской области, по моим раздумьям, должно проживать самое качественное население нашей страны, а может, и всей планеты. ... поселили на самый западный форпост СССР, конечно же, самых проверенных и неглупых, морально, разврато- и алкоустойчивых… Во-вторых, остатки красивой немецкой архитектуры должны благотворно влиять на умственное и психическое развитие граждан…


…Как жители Восточной Пруссии были названы новым немецким племенем, так и живущее в Калининграде население … сможет быть названо новым русским племенем…


…За послевоенный полувековой период на севере Восточной Пруссии выросло три поколения людей, формирующих собой новый прусский этнос. Скоро естественная территориальная идентификация укрепится в сознании родившихся на этой земле после войны и судьба её окажется в руках людей гордящихся и любящих свою Родину - Восточную Пруссию…


…Новый этнос? Не бывает таких этносов. Мы просто русские, обычные русские, живущие в России…


…Жил себе человек в старом немецком домике… потом взял да отыскал немецкую машину DKW 1938 года … потом раздобыл весьма характерную немецкую шапочку … кто теперь скажет, что бытие не определяет сознание?...


…Абсолютное большинство калининградцев мыслят себя только россиянами…


…Я ведь не русский писатель, а русскоязычный прусский сочинитель. Я пишу на языке, который впитал с молоком матери, но в голове у меня теснятся не матрешки с кокошниками, а развалины замков и сосны на дюнах…


…Очень странный регион … абсолютно немецкий пейзаж встречает вас настоящими немецкими дорогами … по этим дорогам носятся БМВ и Фольксвагены … вдоль дорог постепенно обновляются коттеджи … а на машинах едут... русские вани. И в коттеджах живут русские вани … В Калининграде как бы поставлен интересный эксперимент: кто кого, в конце концов, пересилит - гены или пейзаж?…


Сами люди, живущие в Калининградской области, вполне довольны своим положением. Как ни крути, но они не считают себя русскими. Они считают себя западными русскими. Даже чудом уцелевшие немецкие дома безнадежно обрусели. Зайди в любой подъезд - здесь русский дух, здесь Русью пахнет.


2. Калининградцы коренные - понятие довольно размытое. Чтобы стать коренным, нужно, пожалуй, не только родиться в Калининграде. Нужно, чтобы твой дед приехал в Калининград в героические сороковые. Или, по крайней мере, чтобы твои предки осваивали новую советскую область, а не приехали на все готовое. Нужно, чтобы в рассказах старших уже не упоминалось их прежняя, так сказать, родина. В общем, нужна разветвленная корневая система, идущая и вглубь, и вширь. Самосознание "коренных" испытывает угрозу не только со стороны "Москвы" или "зарубежья", но и со стороны новых переселенцев. Такие тексты появляются в газетах, распространяются миграционными агентствами, занимающимися привлечением в область переселенцев:


…Давно проживающие в регионе люди преимущественно престарелого возраста, количество их ежегодно снижается…


…За последние десять лет анахронизмом стало понятие "коренной калининградец". Коренные калининградцы растворились среди тысяч выходцев из Казахстана, Средней Азии и черт еще знает откуда. Я не знаю статистики, но по тому, что вижу вокруг, уверенно могу сказать: больше половины моих теперешних земляков еще пятнадцать лет назад здесь не жили. А теперь живут…


…Здесь прекрасные, сочувствующие чужому горю люди и перспективные возможности во всех сферах деятельности. Однако не испытывайте иллюзий, многое зависит от Вас; и здесь, в Калининграде, появляются те, кто забыл, что мы, переселенцы - этнические русские, белорусы, украинцы или просто те, кто верит в Россию и любит ее культуру и жизненные устои…


Конечно, подобные заявления не могли не повлечь за собой и реакцию:


…преступность растет за счет приезжих? … Это действительно так…


…за пять лет действия закона об Особой экономической зоне сюда как магнитом притянуло авантюристов со всего СНГ. .... масса людей, которые к Калининградской области не имели никакого отношения… все сюда стремятся, а для нас и наших соседей это создает проблемы.


… для Европы Калининградская область - большая дыра в заборе…


…каким же, на ваш взгляд, должен быть режим въезда в Калининградскую область?…Как это было при СССР. По приглашениям, для воссоединения семьи, в связи с командировкой, по санаторно-курортным путевкам…


3. Терра инкогнита (лат. terra incognita - букв. "неизвестная земля") - незнакомая область; что-л. непонятное, непостижимое.

Словосочетание часто употребляется в отношении Калининградской области. Несмотря на определенную поэтику, за ним стоят вполне реальные вещи. Переселенцы попали в край действительно незнакомый. Климат, почвы, устройство территории и мелиоративной системы, техника, - всё было чуждым и незнакомым, всё предстояло осваивать. Человек чувствовал себя, наверное, в роли своего рода разведчика. Вот несколько выдержек из "Калининградской правды" за 1946 - 1948 гг.:


…Начали готовиться к весне. Узнали, что земля здесь хорошая, но требует удобрений, и к тому же заросла сорняками…


…В окрестностях колхоза было обнаружено три мельницы. На одной из них кузнец Леонид Гурилёв и его помощник Георгий Евстратиков уже установили паровой двигатель. Две других мельницы будут пущены в ход с помощью разысканных колхозниками нефтяных движков…


…Передовики сельского хозяйства области, лучшие бригады и звенья на ещё незнакомой земле вырастили такие урожай, которых не знали немцы. Это - яркое преимущество социалистической системы ведения сельского хозяйства.


…Не они ли забывали об отдыхе, когда надо было отремонтировать невиданную доселе машину …?


Незнание территории и её истории, как это было в первые послевоенные годы, сохранилось на десятилетия. Отрывок из статьи журналистки областной газеты, съездившей в один из райцентров, напоминает донесение лазутчика, побывавшего на незнакомой вражеской территории. Однако, для калининградского читателя такая риторика близка, понятна и допустима:


…Парк этот старинный - возраст выдают деревья [история ещё неизвестна - только деревья, как пленники-"языки", выдают тайну - АС]. Экзотов, так распространённых в нашем крае, здесь почти нет. В основном - липы. Сейчас они стоят голые и серые, как и положено им по ранней весне. Смотрятся липы сиротливо, и весь парк выглядит заброшенным и никому не нужным. … Но что буквально перевернуло душу, так это бассейн, бесхозный и забытый. … Когда тропинка привела меня к "объекту", поверьте, на минуту показалось, это снится. Наверное, такое чувство посещает исследователя, когда нападает он на след какой-то исчезнувшей цивилизации: был город, жили люди, звенел детский смех, а потом … всё засыпало песком времени, всё травой поросло. Чёткая планировка территории, бетонированные площадки … Ну какому городу в области, или, скажем, где-нибудь в средней полосе России снился плавательный бассейн под открытым небом! (Калининградская правда, 1989).


Отлучение от истории допускает возможность полумистических спекуляций об этой земле и её прошлом. Она полна кладов, катакомб, свидетельств неведомой жизни прежних жителей.


…Я даже не удивился бы, встретив в том болоте тираннозавра или говорящую стрекозу размером с трамвай. Пруссия - страна великих загадок… (из газетной публикации, 2001 г.).


На калининградское "от Адама до Потсдама" накладывается еще и советское специфичное отношение к истории и месту, где мы живём. В списке домовладельцев мы увидим скорее "находку для шпиона", чем для историка-краеведа. О своих картах мы знаем, что они плохо соответствуют местности. Мы не знаем свой дом. У нас знать о пространстве - "особая привилегия; неуполномоченное стремление видеть и знать - странно и опасно" (В. Каганский).

Процесс познания, однако, идет, и со временем "terra incognita" превратится в "terra cognita".


4. Форпост (нем. Vorposten) - передовой пункт, опорный пункт.

Форпостом "самая западная" стала сразу, с самого начала своего существования. В "Калининградской правде" первых лет это слово в отношении области встречается довольно часто.

Очень интересно, как видится определённый регион или город извне и изнутри, какие образы употребляются для его характеристики. Возьмём Самару. Какие образы связаны с этим городом? Это, например, "вторая столица России", "Центр России", "русский Чикаго" (апелляция к дореволюционному развитию города), это "космическая столица" (большое число "почтовых ящиков" оборонки) и т. д.

90-е годы породили множество образов Калининграда, как внутреннего производства, так и привнесённых извне. Как только Калининград и область не называли! Образы и связанные с ними мифы активно используются для обоснования практических политических и экономических действий. Среди образов есть давние и уже навечно устоявшиеся, есть только-только рожденные, есть образы-метеоры, жизнь которых не длиннее жизни интернет-странички на сервере.

Приведём здесь некоторые из них, не производя классификации (географические и политические метафоры, метафоры коммунальной квартиры, экономические метонимии и т. д.).


"Балтийское Макао"; "западный Иерусалим России"; "европейский Гонконг"; "новый Вавилон"; "Малая Литва"; "новая Аляска российской истории"; "прусская Аляска", "Сингапур в Европе"; "Страсбург на Балтике";


"Западный редут, противостоящий НАТО"; "непотопляемый авианосец"; "осаждённая территория"; "российский плацдарм в центре Европы"; "военный трофей"; "территориальный символ Второй мировой войны"; "форпост № 1";


"Остров нищеты и экологического бедствия"; "отчаянно бедное и бандитское гнездо"; "погрязший в преступности анклав, где время остановилось"; "самый бандитский вариант Открытой экономической зоны"; "край безработных и честных контрабандистов"; "самый пустынный регион Европы"; "чёрная дыра"; "зона лишения экономической свободы"; "микрокосм всех проблем российского общества"; "пустырь имени дедушки Калинина"; "страна с исчезающим прошлым и неизвестным будущим"; "гробница Кёнигсберга";


"Отрезанный ломоть"; "рай для сепаратистов"; "приманка для реваншистов"; "заблудившийся" анклав, который медленно, но верно "уплывает" из России в Европу";


"Калитка в Европу"; "морские ворота России в Европу"; "тоннель в Европу";


"Место, где спрятана янтарная комната"; "янтарная дыра"; "янтарная кладовая"; "янтарный берег России"; "янтарный край России"; "янтарный фатерлянд";


"Миграционная труба"; "уникальный район либерального передвижения людей";


"Дом без коридоров"; "комната, ключ от которой хранится у соседа"; "самая старая квартира общеевропейского дома";


"Географическая клякса"; "политический фьорд на Балтике"; "автомобильная столица"; "пилотный регион без пилота"; "экспериментальная социально-политическая площадка";


"Российский остров в центре Европы"; "Россия в Европе"; "Русский Land's End"; "наша маленькая Россия"; "страна Калининград"; "изюминка России"; "остров России в море ЕС";


""Могикане" в Евросоюзе";"нелюбимый пасынок" Европы"; "последний европейский осколок советской империи"; "глухая российская провинция посреди Европейского союза"; "регион сотрудничества";


"Чемодан без ручки - нести тяжело и выбросить жалко"; "шило в …ОПЕ? (конечно, мы имели в виду в "Европе")"; "огромное приобретение для России".


Внесу в создание образов и свой вклад. Вообразите: вбиваем вдоль побережья кнехты, вдоль польско-литовской границы копаем ров, цепляем за кнехты корабли Балтфлота, упираемся лопатами в заграницу и полный вперед… Куда?


5. Регерманизация - букв.онемечивание.

С распадом СССР возникли различные слухи, связанные с будущим области. Начинается употребление термина "регерманизация", наполнявшегося разными смыслами: от опасений сельских жителей, что прежние немецкие владельцы вернутся и выкупят свои земли, до предположений о возврате области Германии. Действия немцев в Калининградской области, например, вложения капитала, рассматривались как связанные с возможным возвратом. Мне довелось услышать разговор между работниками в одном (федеральном) учреждении области: "Вот продадут нас какому-нибудь немцу за миллион марок!". Регерманизация повлекла своего рода дегерманизацию. Одной из реакций было принятие в марте 1996 г. "Постановления об охране русского языка на территории Калининградской области", которое запрещало использовать, в частности, "иноязычные наименования, изъятые из официального употребления в связи с созданием Калининградской области в составе Российской Федерации", а также латинский алфавит в названиях всякого рода организаций:


…В нашей области это поветрие [использование иноязычных слов - А.С.] усугубляется стремлением создателей всё новых и новых фирм наречь свои детища обязательно на чужой манер. Особенно заметны потуги использовать немецкие слова и обороты, обыгрывать довоенные названия. Вполне русскоязычный театр рвётся стать "Тильзит-театром"; компания, призывающая калининградцев нести в неё российские рубли, а не рейхсмарки, зовётся "Кёнигсбергом"; самое обычное "жигулёвское", оказывается, лучше варится, если пивзаводу дать имя "Остмарк"; якобы меньше ломаются автобусы с надписью "Кёнигавто"… (Калининградская правда, 1994.)


Дегерманизация витает над областью и сейчас.


6. Сепаратизм (лат. separatus отделенный) - стремление к отделению, обособлению.

Разговоры об особости Калининградской области начались с середины 80-х. Шла речь о различных вариантах: создание автономной республики в составе РСФСР, балтийский кондоминиум (СССР, ФРГ и Польша). Через десять лет появляется очередная тема - идея суверенной Балтийской республики. Дальше - больше.

Сепаратизм - не обыденное слово. О нем не говорят на кухнях и в трамваях. На кухнях и в трамваях говорят о квартплате, о проезде через Литву, о том, как устроить ребенка в детский сад, о ценах на продукты и проч. И я не буду говорить о сепаратизме - есть он или его нет. Для нашей темы это не важно. Интересно то, что говорится о калининградском сепаратизме.

По этому поводу люди у власти, люди в СМИ и некоторые отдельные граждане охотно играют в словесный пинг-понг:


…мы должны образовать четвертую балтийскую республику, - требует сепаратист, - Балтию… лишь только десять процентов жителей хотели бы отделиться от России полностью…


…то, что он отделится, это большая политическая игра. 2-3 процента населения где-нибудь реально поддерживают эту идею. При всех опросах - выше 6-ти никогда не доходило…


…да, геополитические условия накладывают отпечаток на нашу жизнь, на экономику и менталитет населения, однако ни о каком сепаратизме нет и речи…


…иным словом, нежели "сепаратизм", тамошнюю атмосферу назвать непросто…


…настроения части жителей Калининградской области приобретают в последние год-полтора отчётливо выраженную сепаратистскую окраску…


…калининградский сепаратизм - это миф…


…мы знаем настроения людей, и если где-то вы услышите разговоры о том, что в Калининградской области якобы развивается сепаратизм, германизация, то это все чепуха, я
так и прошу, чтобы вы написали - чепуха…

Qui bono? Qui prodest?