От редакции
ПРЕДИСЛОВИЕ

ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ
Александр Сологубов
КУЛЬТУРА В "ЧУЖОМ ПРОСТРАНСТВЕ": В КАЧЕСТВЕ ВВЕДЕНИЯ

Иван Чечот
ГЕНИЮ МЕСТА КАЛИНИНГРАДА И КЁНИГСБЕРГА

Вольфганг Айхведе
КАЛИНИНГРАД В 2020 ГОДУ - НЕ СОВСЕМ ВЫМЫШЛЕННАЯ ИСТОРИЯ

Александр Сологубов
ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ - КАЛИНИНГРАД

РАЗГОВОРНИК
Александр Сологубов
ИЗ КАЛИНИНГРАДСКОГО СЛОВАРЯ

КАРТА ГОРОДА
Анатолий Бахтин
неКРАСИВЫЙ КЁНИГСБЕРГ

Елена Гладкова
FORMA URBIS. СИМВОЛИЧЕСКИЕ ПАРАЛЛЕЛИ

Валерий Орлов
IN OR OUT

ЮЖНЫЙ ВОКЗАЛ
Иван Чечот
ВОКЗАЛ И ВХОД В ГОРОД КАЛИНИНГРАД

ПЕРЕКРЕСТКИ
Александр Попадин
БИНАРНЫЕ СОСТОЯНИЯ ГОРОДА К

Евгений Уманский, Karpenko-Karpenko
КАТЯНАСТЯ

В ЦЕНТРЕ
Андрей Монастырский, Сабина Хэнсген
ПУСТОЙ ЦЕНТР К.

Павел Настин
ДВОР-КОЛОДЕЦ ПУТИ СООБЩЕНИЯ

Артем Адвокат
ГРАФФИТИ

Елена Цветаева
FOLK GRAFFITI

Марек Володько
ВСЛЕД ЗА БЕЗМОЛВНЫМИ СЛОВАМИ

FA+ (Ингрид Фальк и Густаво Агуэрре)
МИФИЧЕСКИЙ ФУНДАМЕНТ КАЛИНИНГРАДА

Александр Сологубов
МИКРОТОПОНИМЫ

ФИГУРА УМОЛЧАНИЯ - ОСТРОВ КНАЙПХОФ
Александр Сологубов
КАФЕДРАЛЬНЫЙ СОБОР

Александр Попадин
НАВЕДЕНИЕ МОСТОВ

Иван Чечот
МОСТЫ И "ЗАПАХ ПРЕГЕЛЯ"

Джон (Крейг) Фримен, Грегори Ульмер
ВООБРАЖАЕМЫЙ КАЛИНИНГРАД: СЕМЬ МОСТОВ КЁНИГСБЕРГА

STOA KANTIANA
Анатолий Бахтин
ЗАБЫТЫЙ КАНТ И КАНТ-БРЭНД В КЁНИГСБЕРГЕ

Александр Сологубов
КАНТ

Ольга Лопухова
МОГИЛА КАНТА

Эрика Вольф
НЕВЕСТЫ КАНТА. ФОТО-ХРОНОТОП В ЖАНРЕ РЕДИ МЕЙД

Иван Чечот
СОБОР И КАНТ ДЛЯ ВСЕХ, ИЛИ СТРАШЕН ЛИ БОГ БЕЗ МОРАЛИ

ЗАМОК СОВЕТОВ
Александр Сологубов
КОРОЛЕВСКИЙ ЗАМОК

Игорь Захаров-Росс
ВИННЫЙ ПОГРЕБ

Дали Руст
БЕЛАЯ ЧАЙКА НАД ГОРОДОМ. СИМВОЛ СТАРОГО НОВОГО ГОРОДА

Джоанна Сэнделл
СЛЕДУЯ ЗА ГРЕЗОЙ

РАКЕТА
ОСВЕЩЕННЫЙ ДОМ СОВЕТОВ

Александр Сологубов
ДОМ СОВЕТОВ

НЕМЦЫ
Илья Дементьев
ГЛУБОЧАЙШАЯ ТАЙНА ОДНОГО КЁНИГСБЕРГСКОГО ЮРИСТА. ГОФМАН

КудаБегутСобаки
ЛЕГЕНДА О ПЯТИ МАЛЕНЬКИХ УЛЬРИХЕН И ПАРОМЩИКЕ АНДРЕ

Петер Вунш
КЁНИГСБЕРГ-КАЛИНИНГРАД. ВКУС МАРЦИПАНА

Александр Сологубов
СТРАНА ПЕНСИОНЕРОВ, ИЛИ НЕМЦЫ

Мартин Хюттель
КВЕРЦ

МОСКОВСКАЯ ПЕРСПЕКТИВА
Ольга Сезнева
БЕТОННЫЕ КОНСТРУКЦИИ КАЛИНИНГРАДА

Агнешка Володько
ЖИЛЫЕ ЕДИНИЦЫ

Вернер Меллер
ГОРОД САМЫХ СМЕЛЫХ ФАНТАЗИЙ

Олег Васютин
ГРАДОСТРОИТЕЛЬНАЯ МАТЕМАТИКА

Марк Борозна
МОСКОВСКИЙ ПРОСПЕКТ & ТЕНИ В РАЙОНЕ АЛЬТШТАДТА

НАША БАШНЯ
Иван Чечот
КРОНПРИНЦ

Елена Цветаева
БАШНЯ-РЕДАН КРОНПРИНЦ

Башня Кронпринц. Проекты студентов Архитектурного факультета Технического университета г. Брауншвайга (Германия) для Государственного центра современного искусства
НАШЕ ВСЕ
Александр Сологубов
ЯНТАРЬ

Александр Сологубов
СПИРТНЫЕ НАПИТКИ

Иван Чечот
ЯНТАРНАЯ КОМНАТА

БАСТИОНЫ
Авенир Овсянов
БАСТИОНЫ В АЛМАЗАХ И ИЗУМРУДАХ

Ростан Тавасиев
КИРПИЧИКИ

РЫНОК
Иван Чечот
ДОМ ТЕХНИКИ: ВОССОЗДАНИЕ И ЭКСПЛУАТАЦИЯ НАСЛЕДИЯ

V.I.P. (Very Interesting Person)
Елена Цветаева
СЕРГЕЙ ТИМОФЕЕВИЧ

ЛОБНОЕ МЕСТО
Берт Хоппе
СЛЕДЫ ВИРТУАЛЬНОЙ ИСТОРИИ В СОВЕРШЕННО РЕАЛЬНОМ ГОРОДЕ

ХХС РПЦ
Александр Сологубов
КАФЕДРАЛЬНЫЙ СОБОР ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ

ТРАМВАЙ
Александр Сологубов
ЖИЗНЬ И ЯЙЦА (зарисовка о трамвае)

SKART
СЧАСТЛИВЫЙ БИЛЕТ

МЕСТО ВСТРЕЧИ
Александр Попадин
БЫКИ

Иван Чечот
ФОНТАН ГАУЛЯ

Иван Чечот
ПРОГУЛКА ПО ЦЕНТРУ

Александр Попадин
В СТРУЕ (сезон фонтанов)

Александр Попадин
ДЕВЯТКА

Елена Цыганкова
ДИКИЙ ЗАПАД РОССИИ

ZOO
Ирина Кожевникова
ЗООПАРК

Ингеборг Штрёбль
ЖИВОТНЫЕ В КАЛИНИНГРАДЕ И ОДНА МОЗАИКА

Елена Цветаева
КОШКИ КЁНИГСБЕРГА

MEMENTO MORE
Авенир Овсянов
ДУХОВНОЕ НАСЛЕДИЕ КЁНИГСБЕРГА В ТОННАХ, ШТУКАХ И МЕШКАХ. Из истории потерянных и найденных памятников культуры

Александр Сологубов
ПАРК КАЛИНИНА

Александр Попадин
ВСЕ ТАМ БУДЕМ

Александр Сологубов
ПАМЯТНИКИ

Ирина Кожевникова
ПАМЯТНИК 1200 ГВАРДЕЙЦАМ В КАЛИНИНГРАДЕ

Роджер Палмер
КРАТКИЕ ХРОНИКИ

МАТЕРИЯ И ДУХ
Александр Сологубов
МИСТИКА

Александр Попадин
ОТРЫВКИ ИЗ СИМФОНИИ ДЛЯ МЕДЛЕННОГО ЧТЕНИЯ "ИВАНОВ И ЕГО ОКРЕСТНОСТИ"

Евгений Уманский
ЧЕРДАК ПРИЗНАНИЯ

Александр Сологубов
ПЕЧКИ

Дмитрий Вышемирский
СКУЛЬПТУРА "ЖЕНЩИНА И МУЖЧИНА"

Лана Вышемирская
СКУЛЬПТУРА "ДЕВУШКА"

НА УЛИЦЕ
Евгений Уманский
ХАНУКА

Александр Попадин
ПО ДОРОГЕ, ПО БРУСЧАТКЕ…

Игорь Исаев, Дмитрий Демиденко
КАНАЛИЗАЦИОННЫЕ ЛЮКИ

Александр Попадин
ПУТЬ ГИДРАНТА

Ирина Кожевникова
ТРАДИЦИИ

Калле Бролин, Кристина Мюнтцинг
ПОТЕНЦИАЛЬНОЕ МЕСТО

Александр Попадин
ВОДОПАД "БОЛТ ГЕРАКЛА"

V.I.P. (Very Interesting Person)
Мануэла
НАТАША ПОТЕРЯШИНА. Интервью

АТМОСФЕРА
Александр Сологубов
НАСТРОЕНИЕ ЧЕМОДАННОЕ

Александр Попадин
ВСЕПОГОДНЫЕ КАЛИНИНГРАДЦЫ

Дмитрий Булатов, Павел Савельев
АЦЕФАЛ. ОПТИЧЕСКИЕ МОДЕЛИ

Марк Борозна
ЗАЖЖЕМ ХРУСТАЛЬ КАЛИНИНГРАДА

ГАВАНЬ
Евгений Казанник
ПОРТ

Александр Пономарев
ВОРОТА

ОКРАИНЫ
Авенир Овсянов
МОСТ, КОТОРЫЙ "РУССКИЕ ТАК И НЕ СМОГЛИ СВЕСТИ"

Елена Цветаева
БЕРЛИНКА: ОТ ЭПИЧЕСКОГО ДО БАНАЛЬНОГО. Интервью с Валерием Бугровым

Александр Попадин
МЕЖЕВЫЕ КАМНИ И ПОГРАНИЧНЫЕ СИМВОЛЫ

Александр Попадин
МОСКВИЧИ ВИСЯТ

Андерс Крюгер
ДО ГОРОДА




ВОКЗАЛ И ВХОД В ГОРОД КАЛИНИНГРАД


Иван Чечот / Санкт-Петербург, Россия


КАЛИНИНГРАД главный или южный. Поезд медленно подходит к перрону, осоловевшие от нудной езды пассажиры выбираются из вагонов. Кого встречают встречающие, а кого и нет, но всех встречает вокзал. Не обратить на него внимание невозможно. Большой, темный, гулкий. Другого такого нет в России. Если где и сохранился немецкий дух в Калининграде, то уж точно на вокзале. Конечно, замечает это не каждый, но кто заметит, не сможет не оценить, и возможно, зайдет на вокзал специально во время прогулок по городу, чтобы понаблюдать, почувствовать атмосферу.

Вот громадные низко сидящие стальные дебаркадеры, мощные опоры, и рядом сохранившиеся с довоенных времен стойки для указателей у спусков в подземный переход. В них стиль и дух первых десятилетий 20 в. с их патетическим ощущением техники. Вокзал начали строить в начале Первой мировой войны.

Подземные переходы - высокие, гулкие тоннели, производят впечатление величиной и пропорциями. До недавнего времени они сохраняли старую плитку. Один из входов в тоннель, в виде отдельного павильона с лежачими зарешеченными окошками, сохранился (слева от главного входа, в глубине).

Выход в главный зал - торжественный и неожиданный. Строгий, с высокими узкими окнами и кассетированным потолком зал украшают современные самоварного золота люстры, очень напоминающие церковные паникадила. Да, это они и есть - работа фабрики церковной утвари в Софрино под Москвой. Этот патриотический акцент, появившийся недавно, почти заслоняет строгую деловую выразительность зала, торцовая сторона которого открывается в сторону площади строем узких готических проемов.

Слева зал расширяется и уходит в глубину. Там есть удачно отремонтированные более низкие помещения кассовых залов с верхним светом. Сохранились круглые стойки у касс. Пространство делится столбами. Это простая, логичная архитектура из бетона приносит настоящее удовлетворение, - стоит посмотреть.

Выйдя на площадь и обернувшись, увидишь само здание: довольно низкое (крыша изменена после войны, лишилась черепицы), с центральным кубическим ризалитом, прорезанным стрельчатой аркой. Здание облицовано темным клинкерным кирпичом очень высокого качества. Справа от входа сохранилась интересная решетка в стиле, который, как и стиль всего вокзала, является синтезом готических, конструктивных и экспрессивных моментов, а потому получил условное наименование "экспрессионизм". Он сформировался в начале 20-х годов, был одним их художественных выражений веймарской республики, сочетая в себе функциональность и декоративность. В городе были, есть и другие его примеры. Особенно декоративен тот фасад вокзала, который выходит в противоположную сторону, к поездам. Обычно его не замечают, но любопытный эстет найдет и оценит его решетчатую кладку и другие фигурные детали. Кирпич для вокзала - малого, так называемого ольденбургского формата - был изготовлен в знаменитом кайзеровском поместье Кадинен, близ Фрауенбурга-Фромборка (ныне в Польше), - там производили красивый фаянс и плитку.

Над входом в вокзал со стороны Рейхсплатц, или площади Калинина, красуется свеже накрашенный герб Российской федерации образца 1936 года. До войны на этом месте была оригинальная скульптурная группа, изображавшая греческого бога Хроноса (бога Времени), несущегося на конях - аллегория прогресса, скорости, связи. Ее создал из очень твердого камня травертина скульптор Герман Брахерт (1890-1972). Этот памятник утрачен, но и герб тоже уже стал памятником.

Главный вокзал города начали строить после того, как после 1910 года вальные укрепления окончательно потеряли свое значение. Уже в 1914 г. дюссельдорфская фирма Флендер стала возводить стальные дебаркадеры длинной 178 м. Самый эффектный вид на них сзади, если обойти весь комплекс вокруг, с берега старого городского рва (сохранился, есть вода). Вокзал был закончен и открыт 19 сентября 1929 года. Но железная дорога появилась гораздо раньше (1853 г., в 1860 г. дорога достигла границы с Россией), только вокзал Южный или Восточный находился в другом месте. Он не сохранился. Последний поезд в Берлин с беженцами ушел 21 января 1945 г.


Фото Д. Вышемирского, 2000

Комплекс вокзала широко раскинулся и словно стелется по земле: это целая панорама построек, если смотреть с противоположной стороны площади: стеклянные дебаркадеры и ряд характерных высоких пирамидальных тополей перед ними, главный вход, низкие постройки багажного отделения (там есть интересные по форме подземные переходы) и далее прямоугольный блок главной почты. На углу ее можно рассмотреть квадратную башню с замазанными краской часами. Далее идут подчиненные горизонтальным линиям фасады, окна первого этажа забраны в строгие рамы из серого ракушечника. Но самое эффектное - это въезд во двор через параболическую арку, забранную мощной чугунной решеткой с использованием крестообразного мотива. Через нее виден отлично сохранившийся черный, закопченый двор, стены которого сплошь покрывает решетка кирпичной кладки.

Фото Д. Вышемирского, 2001


Фото Е. Паламарчука, 2002

Под аркой вход в антикварный магазин. Конечно, там нет картин Гейнсборо, нет и картин или скульптур известных немецких художников, но кое-что интересное попадается: мелкая пластика, посуда, монеты и медали, значки. Атмосфера магазина - это чистый Калининград, хотя и эпохи приватизации, - уютная и подтянутая. Здесь есть богатый выбор советской военной одежды, икон, каслинского литья. На стенах советские плюшевые знамена соседствуют с китчевыми немецкими олеографиями (собачки, дамы, городки). Время от времени можно встретить рельеф фюрера или изображение Гинденбурга и пр. Комплекс тянется и дальше, состоит из высоких кирпичных стен, покрытых ромбическим орнаментом, они прерываются интересными хозяйственными постройками, мастерскими со световым фонарем. Обратим внимание на элегантно изогнутые карнизы, деревянные резные двери (если войти во двор автомастерской).

Там, где комплекс вокзала заканчивается, и стоят довольно безобразные, переделанные после войны дома-пропилеи (в сторону выезда из города по направлению Польши и Германии), напротив, чуть в глубине и на фоне больших девятиэтажек 70-х годов трогательно примостились сказочно-комичные Бранденбургские ворота. Это другой Бранденбург, восточно-прусский, маленькое селение с развалинами орденского замка и башней кирхи на берегу Фрише хафф, Вислинского залива. Ворота входят в пояс укреплений 19 века, их украшают симпатичные скульптурные и декоративные детали. Это единственные ворота в городе, через которые можно пройти и проехать. Ценителю следует обязательно оказаться внутри арок, рассмотреть брусчатку, кладку сводов и металлические детали. Здесь всегда красивое освещение, но особенно в теплый летний вечер. Кирпич разгорается красным, камни мостовой лоснятся.

Вернемся на площадь. Главная достопримечательность здесь - Калинин, цветы и пустота. Памятник следует защищать (эстетам) "до потери живота". Это великолепный, чистый и строгий образец высокого сталинского стиля. Каков один лишь граненый постамент из красного полированного гранита! А архитектурное решение площадки, поребрики, фонари. Фигура Калинина - произведение Николая Томского, крупнейшего мастера соцреализма в 50-70-х годах, и без всяких там шатаний и эклектики. Силуэт строг и целен. Им нужно наслаждаться в прохладный и кристально-ясный вечер, когда солнце уже зашло, но небо еще светится.

Вправо от вокзала, наверху, на рампе расположен железнодорожный музей - одна из отрадных новых вещей: сделано без затей, аккуратно, по-железнодорожному - стиль близкий к прусскому, в моем понимании. Перед ним глухой серебристый блок автовокзала, с типичной декоративной фактурой 70-х, - хочется сказать, пора уже учиться понимать и это. Внутри здания большие пыльные фотографии достопримечательностей города на стекле. Отсюда искатель старины может отправиться в путешествие по области. За высоким башнеобразным домом, где помещается управление Ж/Д, начинается пыльная зелень. Она, однако, лучше, чем кажется поначалу. В ней продолжаются полу-срытые городские валы, превращенные в парк с красивыми водоемами и аллеями. Можно разыскать фрагменты укреплений, фундаменты снесенного нацистского зала Пруссия-хаус, дирекцию парка и около нее скульптуру оленя (советскую).

Прямо против вокзала стоят серые пятиэтажки, верхняя часть которых почему-то украшена широкой полосой благородного меандра. Здесь есть еще один антиквариат. Между домами в центре - прямая улица с бульваром из пирамидальных тополей посередине, она как бы огибает горушку и спускается вниз. Это была моя первая улица. По ней летом 1979 г. я с трепетом и ожиданием входил в Кёнигсберг. Очень красивая тихая улица - настоящий Калининград 60-70-х, или, при наличии воспаленного воображения и специальной установки, - чистая Пруссия: строй деревьев, серые дома, и за ними, если обернуться, уходит в землю тяжелая черная стена вокзала с его стрельчатым порталом.

У вокзала начинается город, и здесь он также заканчивается для того, кто его покидает поездом. Это русский, советский, бывший немецкий город, а сегодня город с удивительным наложением слоев и значений, ассоциаций и воспоминаний - ни Европа, ни Россия. Школа выдержки и вчувствования для историка и физиогнома городской культуры.


Фото Е. Уманского, 2001

У вокзала бурлит только когда пришел поезд, а их все меньше и меньше. Ларьки, киоски, как везде в России. На площади все время пытаются что-то построить, но пока не выходит. К празднику перед фасадом вокзала поставили фигурные фонари, как будто это Московский вокзал в Петербурге. Ни к селу ни к городу, но, в сущности, в особой теперешней манере, - она, кстати, имеет широкое, не только калининградское распространение. В правую сторону, там, где скрежещут, свистят и громыхают на разбитом повороте машины, начинается город. Он пестрый, диссонирующий до визга, расслышать его индивидуальную мелодию трудно, она все время меняется и как бы блуждает, не обладая тоникой. Вот скользнуло великолепное модное авто, чуть ли не открытый фольксваген-жук, а вот тащится разбитый ГАЗ 62; старая брусчатка разъезжается между рельсами трамвая, как парадонтозные зубы, - их вот-вот повыдергают, и станет гладко. Кособокий фронт трехэтажных, обмазанных чем-то непонятным домиков с эркерами и плюгавыми украшениями спускается лесенкой, толпятся пристройки и лесенки бутиков и лавченок попроще, - то ли Сталин, то ли кто другой, то ли все вместе слепили этот фасад в начале Ленинского проспекта. Ресторан "Ольштын" (так теперь называется город Алленштайн) заставляет вспомнить старые банкеты и танцульки, а напротив и за ним встают по горе Хаберберг (где стояла большая кирха, почти на месте кинотеатра, теперь культурного центра, украшенного мемориальной доской то ли Высоцкого, то ли Талькова) новейшие архитектуры - высокий элитный жилой дом и что-то недостроенное. Дальше улица расширяется и всю ее правую сторону занимают высокие и плоские фасады жилых домов 1930-х годов с фигурками рабочих без головы над входами в парадную (1937). Дома неплохо покрашены, светлыми колерами - голубой, желтый, белый, розовый. Разбирающийся вдруг ощутит берлинский воздух, присутствие школы левого архитектора 20-х годов Бруно Таута. Еще сильнее это впечатление будет, если вы не поленитесь зайти во двор этого дома: целая симфония окон и окошечек, полиритмичная, синкопированная игра поразит вас во всю ширину двора и вы испытаете чувство эстетической благодарности.

Где-то здесь на перекрестке Ленинского пр. и улицы Багратиона заканчивается вход в город. Здесь сияет и круглится пузатый новенький цилиндр для торгового центра, утверждая, что в Калининграде все как у людей и даже круче; отсюда уже виден эстакадный мост, и значит, исторический, мемориальный центр города - то пустое место, где был старый Кёнигсберг. - Пошли!


версия для печати | [ENGLISH] | [ПО АЛФАВИТУ] | [НА ГЛАВНУЮ] | [КФ ГЦСИ]