От редакции
ПРЕДИСЛОВИЕ

Башня Кронпринц. Проекты студентов Архитектурного факультета Технического университета г. Брауншвайга (Германия) для Государственного центра современного искусства
FA+ (Ингрид Фальк и Густаво Агуэрре)
МИФИЧЕСКИЙ ФУНДАМЕНТ КАЛИНИНГРАДА

SKART
СЧАСТЛИВЫЙ БИЛЕТ

Вольфганг Айхведе
КАЛИНИНГРАД В 2020 ГОДУ - НЕ СОВСЕМ ВЫМЫШЛЕННАЯ ИСТОРИЯ

Артем Адвокат
ГРАФФИТИ

Анатолий Бахтин
неКРАСИВЫЙ КЁНИГСБЕРГ

ЗАБЫТЫЙ КАНТ И КАНТ-БРЭНД В КЁНИГСБЕРГЕ
Марк Борозна
МОСКОВСКИЙ ПРОСПЕКТ & ТЕНИ В РАЙОНЕ АЛЬТШТАДТА

ЗАЖЖЕМ ХРУСТАЛЬ КАЛИНИНГРАДА
Калле Бролин, Кристина Мюнтцинг
ПОТЕНЦИАЛЬНОЕ МЕСТО

Дмитрий Булатов, Павел Савельев
АЦЕФАЛ. ОПТИЧЕСКИЕ МОДЕЛИ

Олег Васютин
ГРАДОСТРОИТЕЛЬНАЯ МАТЕМАТИКА

Агнешка Володько
ЖИЛЫЕ ЕДИНИЦЫ

Марек Володько
ВСЛЕД ЗА БЕЗМОЛВНЫМИ СЛОВАМИ

Эрика Вольф
НЕВЕСТЫ КАНТА. ФОТО-ХРОНОТОП В ЖАНРЕ РЕДИ МЕЙД

Петер Вунш
КЁНИГСБЕРГ-КАЛИНИНГРАД. ВКУС МАРЦИПАНА

Лана Вышемирская
СКУЛЬПТУРА "ДЕВУШКА"

Дмитрий Вышемирский
СКУЛЬПТУРА "ЖЕНЩИНА И МУЖЧИНА"

Елена Гладкова
FORMA URBIS. СИМВОЛИЧЕСКИЕ ПАРАЛЛЕЛИ

Илья Дементьев
ГЛУБОЧАЙШАЯ ТАЙНА ОДНОГО КЁНИГСБЕРГСКОГО ЮРИСТА. ГОФМАН

Игорь Захаров-Росс
ВИННЫЙ ПОГРЕБ

Игорь Исаев, Дмитрий Демиденко
КАНАЛИЗАЦИОННЫЕ ЛЮКИ

Евгений Казанник
ПОРТ

Ирина Кожевникова
ЗООПАРК

ПАМЯТНИК 1200 ГВАРДЕЙЦАМ В КАЛИНИНГРАДЕ
ТРАДИЦИИ
Андерс Крюгер
ДО ГОРОДА

КудаБегутСобаки
ЛЕГЕНДА О ПЯТИ МАЛЕНЬКИХ УЛЬРИХЕН И ПАРОМЩИКЕ АНДРЕ

Ольга Лопухова
МОГИЛА КАНТА

Мануэла
НАТАША ПОТЕРЯШИНА. Интервью

Вернер Меллер
ГОРОД САМЫХ СМЕЛЫХ ФАНТАЗИЙ

Андрей Монастырский, Сабина Хэнсген
ПУСТОЙ ЦЕНТР К.

Павел Настин
ДВОР-КОЛОДЕЦ

Авенир Овсянов
БАСТИОНЫ В АЛМАЗАХ И ИЗУМРУДАХ

ДУХОВНОЕ НАСЛЕДИЕ КЁНИГСБЕРГА В ТОННАХ, ШТУКАХ И МЕШКАХ. Из истории потерянных и найденных памятников культуры
МОСТ, КОТОРЫЙ "РУССКИЕ ТАК И НЕ СМОГЛИ СВЕСТИ"
Валерий Орлов
IN OR OUT

Роджер Палмер
КРАТКИЕ ХРОНИКИ

Александр Пономарев
ВОРОТА

Александр Попадин
БИНАРНЫЕ СОСТОЯНИЯ ГОРОДА К

НАВЕДЕНИЕ МОСТОВ
БЫКИ
В СТРУЕ (сезон фонтанов)
ДЕВЯТКА
ВСЕ ТАМ БУДЕМ
ОТРЫВКИ ИЗ СИМФОНИИ ДЛЯ МЕДЛЕННОГО ЧТЕНИЯ "ИВАНОВ И ЕГО ОКРЕСТНОСТИ"
ПО ДОРОГЕ, ПО БРУСЧАТКЕ…
ПУТЬ ГИДРАНТА
ВОДОПАД "БОЛТ ГЕРАКЛА"
ВСЕПОГОДНЫЕ КАЛИНИНГРАДЦЫ
МЕЖЕВЫЕ КАМНИ И ПОГРАНИЧНЫЕ СИМВОЛЫ
МОСКВИЧИ ВИСЯТ
РАКЕТА
ОСВЕЩЕННЫЙ ДОМ СОВЕТОВ

Дали Руст
БЕЛАЯ ЧАЙКА НАД ГОРОДОМ. СИМВОЛЯ СТАРОГО НОВОГО ГОРОДА

Ольга Сезнева
БЕТОННЫЕ КОНСТРУКЦИИ КАЛИНИНГРАДА

Александр Сологубов
КУЛЬТУРА В "ЧУЖОМ ПРОСТРАНСТВЕ": В КАЧЕСТВЕ ВВЕДЕНИЯ

ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ - КАЛИНИНГРАД
ИЗ КАЛИНИНГРАДСКОГО СЛОВАРЯ
МИКРОТОПОНИМЫ
КАФЕДРАЛЬНЫЙ СОБОР
КАНТ
КОРОЛЕВСКИЙ ЗАМОК
ДОМ СОВЕТОВ
СТРАНА ПЕНСИОНЕРОВ, ИЛИ НЕМЦЫ
ЯНТАРЬ
СПИРТНЫЕ НАПИТКИ
КАФЕДРАЛЬНЫЙ СОБОР ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ
ЖИЗНЬ И ЯЙЦА (зарисовка о трамвае)
ПАРК КАЛИНИНА
ПАМЯТНИКИ
МИСТИКА
ПЕЧКИ
НАСТРОЕНИЕ ЧЕМОДАННОЕ
Джоанна Сэнделл
СЛЕДУЯ ЗА ГРЕЗОЙ

Ростан Тавасиев
КИРПИЧИКИ

Евгений Уманский, Karpenko-Karpenko КАТЯНАСТЯ
Евгений Уманский
ЧЕРДАК ПРИЗНАНИЯ

ХАНУКА
Джон (Крейг) Фримен, Грегори Ульмер
ВООБРАЖАЕМЫЙ КАЛИНИНГРАД: СЕМЬ МОСТОВ КЁНИГСБЕРГА

Берт Хоппе СЛЕДЫ ВИРТУАЛЬНОЙ ИСТОРИИ В СОВЕРШЕННО РЕАЛЬНОМ ГОРОДЕ
Мартин Хюттель
КВЕРЦ

Елена Цветаева
FOLK GRAFFITI

БАШНЯ-РЕДАН КРОНПРИНЦ
СЕРГЕЙ ТИМОФЕЕВИЧ
КОШКИ КЁНИГСБЕРГА
БЕРЛИНКА: ОТ ЭПИЧЕСКОГО ДО БАНАЛЬНОГО. Интервью с Валерием Бугровым
Елена Цыганкова
ДИКИЙ ЗАПАД РОССИИ

Иван Чечот
ГЕНИЮ МЕСТА КАЛИНИНГРАДА И КЁНИГСБЕРГА

ВОКЗАЛ И ВХОД В ГОРОД КАЛИНИНГРАД
МОСТЫ И "ЗАПАХ ПРЕГЕЛЯ"
СОБОР И КАНТ ДЛЯ ВСЕХ, ИЛИ СТРАШЕН ЛИ БОГ БЕЗ МОРАЛИ
КРОНПРИНЦ
ЯНТАРНАЯ КОМНАТА
ДОМ ТЕХНИКИ: ВОССОЗДАНИЕ И ЭКСПЛУАТАЦИЯ НАСЛЕДИЯ
ФОНТАН ГАУЛЯ
ПРОГУЛКА ПО ЦЕНТРУ
Ингеборг Штрёбль
ЖИВОТНЫЕ В КАЛИНИНГРАДЕ И ОДНА МОЗАИКА





Фото С. Игнатенко, 2004


КАЛИНИНГРАД В 2020 ГОДУ - НЕ СОВСЕМ ВЫМЫШЛЕННАЯ ИСТОРИЯ


Вольфганг Айхведе / Бремен, Германия


Кафе "Заря" расположено на проспекте Мира. Новое, не без шика, с атмосферой кинотеатра в стиле Belle Epoque, крупноформатные фотографии и зеркала на стенах, проворные официантки, знающие толк в своей работе. Посетители приходят и уходят; скорее, это место приватных встреч, а не клуб интеллектуалов, стильное заведение, частичка повседневности, с оттенком урбанизма в городе, который находится в поиске. Как уже часто бывало, я с удовольствием коротаю тут свои вечера в узком кругу друзей.

Все мысли вращаются вокруг города. Как мог бы выглядеть Калининград в 2020 году, где его место в Европе? Сменится целое поколение после его открытия в 91-ом.

Промежуточные итоги вовсе не так уж плохи, осязаемые перемены происходят год за годом. О застое не может быть и речи. И всё же собравшиеся здесь деятели искусства, историки, знатоки сцены не торопятся отбросить свои сомнения, но и духом не падают. Ольга вспоминает, как играла в детстве среди руин из красного кирпича, не нашедшего применения в панельных домах. Позже, когда она смогла посетить Берлин, сразу увидела что-то родное, почувствовала себя дома там, где была чужестранкой. Звучит почти как сказка? Ольга не скрывает скепсиса, ведь та, что смогла разглядеть в кирпичах посланников, конечно же, знает, сколько потрескавшихся стен и старых домов продолжают превращаться в развалины. Там, где возникают мечты, не обойтись без искажений. Ольга хочет преодолеть чужеродность дома и подвигнуть земляков к тому, чтобы "пустить корни" в Калининграде; принять историю без ностальгии, но и как некий переломный момент, чтобы постигнуть идентичность и профиль города.

Борис же, живущий в Москве, спрашивает, кто в сегодняшнем муниципалитете в состоянии что-либо изменить, активно вмешаться, заняться делом, кто располагает капиталом, - одним словом, кто имел бы волю и ресурсы для того, чтобы "прицепить Калининград к локомотиву эпохи". Путь через прошлое для него равносилен окольной дороге. На его взгляд, тем горожанам, чьи биографии не были вплетены в историю страданий города, кто переселился сюда лишь в 90-е годы, а таких без малого процентов двадцать сегодняшних жителей, выпадает передовая, движущая роль. Не случайно из них формируется большая часть новой экономической элиты, ведь они беспристрастны и не забивают себе голову вопросами, на которые нет ответов.

Какими бы разными ни были подходы Ольги и Бориса, оба они едины в желании изменить город, придать ему динамизм. Едины они и в том, что Калининград должен быть открыт миру, должен найти себе новое содержание в обмене с Европой. Открытость как ключ. У идей Ольги и Бориса есть свои противники. На университетской конференции "Война и мир в русской словесности, истории и культуре: региональный и общероссийский аспекты" - она совпала по времени с нашими спорами - не было недостатка в речах, прославлявших Святую Русь. Казалось, вновь развернулась полемика между "славянофилами" и "западниками", - правда, через призму "холодной войны". Русское православие хотело бы отгородиться от всех искушений дьявольского Просвещения. Далеко не все так думают, - заверили меня мои собеседники в "Заре"; тем не менее слова, направленные на конфронтацию с Западом, способны найти отклик среди слушателей.

Серьезнее следует воспринимать поляризацию в архитектуре и знаковом пространстве города. Возведенный к 750-летнему юбилею города, стоит на площади Победы православный собор с пятью позолоченными куполами, возвышаясь над всеми историческими зданиями. Старинный средневековый храм XIV века кажется изящным по сравнению с этим массивным сооружением посткоммунистической России. У Калининграда теперь есть новый символ. Он ещё не вписывается в облик города довоенного и советского периодов. Панельным домам нужно привыкнуть к новой роскоши, но, может быть, памятник Ленину, если его вернут на исконное место (между мэрией и собором), поможет спаять различные эпохи.

История поддаётся инсценировке. В начале июля российский президент Владимир Путин торжественно присвоит Калининградскому государственному университету имя Иммануила Канта, великого философа Кёнигсберга. Какое напряжённое соседство ортодоксальности и Просвещения, притязаний власти и программы науки! Едва ли шпагат в символах мог быть более рискованным. Архитектурная история Калининграда, кажется, полна противоположностей, застывших в камне. На руинах бывшего замка возведена мега-руина "Дома Советов". Говорят, что этот символ потерпевшего крах социализма продан одной из частных компаний. Удастся ли заполнить пробелы между подобными полюсами и приручить то чужеродное, что всё ещё ощущается в городе и его окрестностях?

Мои собеседники в кафе собственно в этом и видят дилемму. Настойчивый вопрос Ольги: как внутренне постичь страну, которая принадлежит тебе уже в течение двух поколений? Более того: как использовать скрытое богатство этой земли, которое столь очевидно? Как не дать превратиться в развалины собственным домам? И всё-таки уже есть новые городские кварталы с нарядными особняками на одну или две семьи, там, где сходятся Венская и Пражская улицы. Драматизм вопросов усугубляется тем, что Калининград и область окружены странами, которые динамично развиваются, будучи подхваченными европейским темпом. Политика модернизации Польши отражается во внешнем виде улиц даже самых маленьких приграничных городков и всего побережья. То, что здесь наслоилось в истории народов, понимается как шанс на будущее. Есть угроза, что российский анклав будет ковылять позади, хотя его капитал естественных и исторических ресурсов ничуть не меньше.

Никто из собеседников не желает говорить о застое. Однако представляется, что высвободившаяся энергия пока не направлена в одно русло или, по крайней мере, не вписывается в правовые формы. Тем не менее проигрываются варианты возможного развития города. То, что сталкиваются противоположные мнения, может открыть путь плюралистическим культурным моделям. Страхи модернизации, порождающие национальные обиды и враждебность, не являются особенностью одной сегодняшней России. Не стоит удивляться тому, что изоляция, одновременно воспринимаемая как окружение, может стать катализатором синдрома угрозы, а оторванность от "большой земли" - превратится в аргумент для того, чтобы дополнительно отгородиться. Недостаёт точного компаса. Участь "закрытого города" в послевоенные десятилетия, его стигматизация как "terra incognita" оставила после себя глубокий след; одни говорят о слабой мотивации, другие о "пустыне" в головах и на земле. И всё же справедливо и противоположное: если рассматривать эту предысторию как фон, то в современности многое уже достигнуто.

Среди собеседников за столом царит согласие, что Калининград, если он не хочет стать приютом для бедных в Балтийском регионе, должен налаживать сотрудничество с Европой в лице всех её институтов и для него жизненно важно, чтобы и остальная Россия осознавала себя частью Европы. Альтернативы не видно. Однако на пути в Европу много препятствий с обеих сторон. Москва в лучшем случае займёт выжидательную позицию, недоверчиво следя за тем, чтобы события не вышли из-под контроля. Брюссель слишком медлителен, неопределенен, он обязателен как фон, но мало знаком с вопросами на местах. Германия выбывает по историческим причинам и могла бы играть в лучшем случае второстепенную роль. Оба непосредственных соседа в плену у собственных интересов.

А что было бы, спросила тут Саша, если бы Нидерланды взяли на себя что-то вроде шефства над Калининградской областью? Ничто не изменилось бы в отношении международно-правового статуса, никому не нужно бояться голландских амбиций, но все смогут извлечь выгоду из опыта издавна экономически высокоразвитой нации. Эта страна славится умением учреждать торговые конторы, заниматься морским и водным хозяйством, а ещё - наилучшим образом обустраивать прибрежные земли. Не обязательно засаживать всё тюльпанами, и другие растения могли бы расцвести на полях янтарного побережья. "Голландизировать" Калининград означает не что иное, как использовать все методы эффективного хозяйствования. Маленькое пространство обернулось бы преимуществом, прагматизм увенчался успехом.

Вера в себя и открытость - вот путеводные звёзды для Калининграда. Зачатки того и другого здесь существуют. Ведь дело обстоит вовсе не так, словно извне должно быть импортировано нечто инородное. Вместо этого необходимо по-новому использовать тот потенциал, который уже заложен в самой этой земле. И у Голландии есть свои проблемы. "Запад" не является панацеей. Овладение знаниями - это не улица с односторонним движением. Речь идёт о том, чтобы обмениваться опытом, не обращая внимания на границы. Беседы в "Заре" не сводятся к рецептам или к новоиспечённым программам, которых уже предостаточно. Признание достигнутого смешивается с озабоченностью, восхищение - с сомнением. Ольга, Саша и Борис хотели бы стократно умножить те многочисленные инициативы, которые они сами и представляют и которые воодушевляют летописца, при этом осознавая, что это выше их сил. И тем не менее они это делают. Этим живёт город. И в Калининграде реальная история следующих пятнадцати лет будет всё же интереснее, чем то, что мы в состоянии - не жалея красок - представить себе сегодня.


Перевод с немецкого Андрея Портнягина


В. Щербаков. "Deja vu № 2", 2005


версия для печати | [ENGLISH] | [ПО СОДЕРЖАНИЮ] | [НА ГЛАВНУЮ] | [КФ ГЦСИ]